前年在青浦奥莱闲逛，一眼被哥伦比亚那件白色三合一冲锋衣吸住——面料硬朗，帽沿微翘，像说“穿上我，雨雪挡不住”。可价格不菲，我只好把喜欢折进口袋，暗暗想“以后再说”。
今年春节再逛奥莱，那件衣服仍在架上，折扣醒目。我心里的草瞬间疯长，拉着宝贝反复试穿，嘴里念叨“真的很实用”。试了试还是没买。
第二天下午有个包裹，拆开一看就是那天看中的那件。镜子里，我昂首挺胸，简直把一座雪山穿在身上，连呼出的白气都像云雾特效。

除夕烟火尚未散尽，正月初四的夜色便沉入青浦的河湾。我独自开车驶入报国寺的碎石小路。十一点的钟声像低沉的鼓点，在湿冷的空气里回荡；寺门两侧的灯笼被风吹出的火苗，映得檐角昏红。我交上香火钱，换得三支清香，双手合掌，恭敬地点燃。

青烟袅袅升起，我在财神殿前默念心愿：愿家人平安，愿事业，也愿自己在新的一年里，仍保有好奇与勇气。香火熏得眼眶微涩，忽听殿后响起木鱼声，法师们落座。午夜的梵音像缓缓铺开的河流，把嘈杂与疲惫一并带走，只留下心脏与钟板同频的宁静。

子时一到，礼炮齐鸣，初五迎财神的仪式正式开始。法师高声唱颂《伽蓝赞》，铜钹与云板的节奏把人推向一种热烈而圣洁的边缘。我站在门外，感到尘世的纷扰在经声里一层层剥落。忽然间，我仿佛看见自己过去的焦虑与犹豫化作灰烬，被香烟带上挑高的藻井，终归于无。

2024年总结

• 房产 & 资产杠杆

  • 今年最硬核的挑战，就是给我在上海的两套房续贷 420 万元三年期抵押贷款。为了避免“先还后贷”的现金流真空，我提前两个月做功课，比较利率、评估价与垫资成本，仿佛打一场耐力赛，也刷新了我对金融操作流程的理解，最终成功无归本续贷。

  • 6 月底，重庆的两套出租房同时空置。我亲赴当地打理保洁、修补漏水、线下跑中介，最终成功重租，再次印证“数据挂盘不如人到现场”。

今天回家，一进门就看到门口躺着一个快递箱，包装红红火火的，看地址是“来自湖南”的。打开一看，竟是一整盒零食礼盒，辣条、豆干、香肠、小鱼干……每一样都带着湖南特有的辣劲儿和热情。

礼盒里没有卡片，但我大概猜得到是万里寄来的。他们说湖南人过年讲究红红火火、热热闹闹，送点辣味零嘴，不只是图好吃，更是一种“年味”的传递。看着这些颜色鲜亮的包装和辣味扑鼻的香气，心里不禁暖了一下。

这一年忙碌奔波，常常忘了节日的仪式感。但一个远方快递，一份带辣意的礼物，却轻轻提醒我：年快到了，要收心了。愿这一份从湖南寄来的辣味热情，也预示着一个红红火火的好年。

今天回到家，换鞋的时候一眼就看到，桌上那个摆了许久的佛牌有些不对劲。走近一看，果然——佛牌上原本镶着的那个金色小兔子，不见了。

这块佛牌，是爸爸前些日子出去旅游时带回来的。他在电话里很得意地说：“是墨玉的，花了两千多呢，寓意也好，保平安。”他说的时候声音轻快，像是个在外地淘到宝贝的孩子，话语间满是对家人的惦记和小小的骄傲。

佛牌刚放回来的时候，我也认真看了看。乌黑发亮的底座上，一只小巧的金兔子正蹲伏在佛像下方，姿态温顺，做工也算精细。虽然不是我日常信仰的东西，但会将他带着身边，有一种无声的守护感。

回到家的时候天已经暗了，进门的那一刻，还像往常一样，随手按下客厅的灯。灯亮起的瞬间，我怔住了。

地板上，玻璃碎片星星点点，一地冰冷的光泽，有大块的，也有细小如砂的。我还没反应过来，抬头一看，才发现客厅中央那盏吊灯少了一个灯罩。原来是它碎了，默默无声地，在白天我不在家的某个时刻，从空中坠落，摔成了满地的零星。

那一刻，说不上是惊吓，更多的是一种后知后觉的后怕。如果这个碎裂发生在我坐在沙发上时呢？如果有人刚好在灯下走过呢？那一地玻璃，也许不止是散落，而是伤人。

教资面试成绩出来的那一刻，我长舒了一口气。说不紧张是假的，尽管自认为发挥得还可以，但真正看到“合格”两个字时，那种如释重负的感觉，还是让我愣了好几秒，然后才慢慢笑出来。

这次面试准备时间并不长，严格说来，大概就集中复习了三天。临近面试的那几天，每天起得比平时早，吃完早餐就打开电脑对着镜子练试讲和答题，晚上反复回看结构化题型的应答思路，甚至还翻了几本大学时的教材，去找那种熟悉又有些久违的“教师感”。

说实话，这三天其实挺辛苦的，但我心里知道，准备得再多，也要靠临场的发挥和一点点运气。而幸运的是，抽到的试讲题正好是我比较熟悉、也很有把握的内容。那一刻真觉得老天也在帮我。

这个周末实在太无聊，早上十点打卡了最爱的“小英面馆”，吃了碗鸡杂面，心里忽然升起一个念头：不如出去走走。

于是临时起意，开车二十分钟，去了千灯古镇。

古镇不大，却有种难得的松弛感。白墙黛瓦、青石板路，脚步不自觉慢了下来。拐角处有个算命摊，老人不吆喝，只静静坐着。我站在一旁看他为人算命，那一刻像穿越进古旧的市井。

往里走，商业气息越来越浓。奶茶、咖啡、甜品、小吃……各种连锁餐饮几乎都能找到，虽然少了些古味，却也接地气。坐在河边看水发呆。偶尔有穿汉服的小情侣在桥头自拍，一边是复古装，一边是现代招牌，那种冲突竟也有趣。

家里的2个灯不亮了，直接在pdd买了2个吸顶灯，80多块，网上找了一个发单平台，有个师傅只要66块的安装费。这个挺方便的。

师傅自带梯子和吸尘钻头，弄好没啥灰，一个小时搞定，还挺快的。

装好之后，亮了很多。