前年在青浦奥莱闲逛，一眼被哥伦比亚那件白色三合一冲锋衣吸住——面料硬朗，帽沿微翘，像说“穿上我，雨雪挡不住”。可价格不菲，我只好把喜欢折进口袋，暗暗想“以后再说”。
今年春节再逛奥莱，那件衣服仍在架上，折扣醒目。我心里的草瞬间疯长，拉着宝贝反复试穿，嘴里念叨“真的很实用”。试了试还是没买。
第二天下午有个包裹，拆开一看就是那天看中的那件。镜子里，我昂首挺胸，简直把一座雪山穿在身上，连呼出的白气都像云雾特效。

Day 1｜初五：湿地赏风，烟花下的农家年味

午后抵达崇明由由喜来登，酒店远离市嚣，却临近田野，草坪上还能看见几只悠闲觅食的白鹭。办好入住，我抱着宝贝，丈母娘提着年货小点心，我们一起在落地窗前喝迎宾茶，看冬阳把长江口照得波光粼粼。

稍事休息便驱车去西沙湿地。潮水刚退，滩涂裸露出蜿蜒水道，成群水鸟翻飞；宝贝嚷着要“捡羽毛”，丈母娘则兴奋给我们讲鹭鸟如何越冬。沿木栈道漫步，风吹芦苇沙沙作响，我忽然觉得这一刻的安静，比任何鞭炮都更像新年的“开场曲”。

除夕烟火尚未散尽，正月初四的夜色便沉入青浦的河湾。我独自开车驶入报国寺的碎石小路。十一点的钟声像低沉的鼓点，在湿冷的空气里回荡；寺门两侧的灯笼被风吹出的火苗，映得檐角昏红。我交上香火钱，换得三支清香，双手合掌，恭敬地点燃。

青烟袅袅升起，我在财神殿前默念心愿：愿家人平安，愿事业，也愿自己在新的一年里，仍保有好奇与勇气。香火熏得眼眶微涩，忽听殿后响起木鱼声，法师们落座。午夜的梵音像缓缓铺开的河流，把嘈杂与疲惫一并带走，只留下心脏与钟板同频的宁静。

子时一到，礼炮齐鸣，初五迎财神的仪式正式开始。法师高声唱颂《伽蓝赞》，铜钹与云板的节奏把人推向一种热烈而圣洁的边缘。我站在门外，感到尘世的纷扰在经声里一层层剥落。忽然间，我仿佛看见自己过去的焦虑与犹豫化作灰烬，被香烟带上挑高的藻井，终归于无。