除夕烟火尚未散尽，正月初四的夜色便沉入青浦的河湾。我独自开车驶入报国寺的碎石小路。十一点的钟声像低沉的鼓点，在湿冷的空气里回荡；寺门两侧的灯笼被风吹出的火苗，映得檐角昏红。我交上香火钱，换得三支清香，双手合掌，恭敬地点燃。

青烟袅袅升起，我在财神殿前默念心愿：愿家人平安，愿事业，也愿自己在新的一年里，仍保有好奇与勇气。香火熏得眼眶微涩，忽听殿后响起木鱼声，法师们落座。午夜的梵音像缓缓铺开的河流，把嘈杂与疲惫一并带走，只留下心脏与钟板同频的宁静。

子时一到，礼炮齐鸣，初五迎财神的仪式正式开始。法师高声唱颂《伽蓝赞》，铜钹与云板的节奏把人推向一种热烈而圣洁的边缘。我站在门外，感到尘世的纷扰在经声里一层层剥落。忽然间，我仿佛看见自己过去的焦虑与犹豫化作灰烬，被香烟带上挑高的藻井，终归于无。